Blog

Nov 05, 2023

Muss die Geschichte der kalifornischen Küste in einer Katastrophe enden?

Auszug aus „California Against the Sea: Visions for Our Vanishing Coastline“ (verfügbar am 26. September 2023) von Rosanna Xia. Nachdruck mit Genehmigung von Heyday Books, © 2023. Das Meer hat lange gedauert

Auszug aus „California Against the Sea: Visions for Our Vanishing Coastline“ (verfügbar am 26. September 2023) von Rosanna Xia. Nachdruck mit Genehmigung von Heyday Books, © 2023.

Das Meer übt seit langem eine Anziehungskraft auf den Menschen aus, vielleicht sogar einen Zwang, so nah wie möglich am Rande zu sein. Seine schiere Kraft fesselt uns selbst an den turbulentesten Tagen und wir können nicht umhin, davon zu träumen, die Küste unser Eigen zu nennen. Draußen an der Brandung zu sein, die Grenzen dessen zu spüren, wohin das Land gehen kann, das Auf und Ab jeder Welle wie unseren eigenen Atem zu spüren, bedeutet, mit einer Kraft zu rechnen, die so lebendig ist, dass sie sich wie aus einer anderen Welt anfühlt. Aber der Ozean ist nicht „da draußen“ jenseits der Küste, er liegt vor uns und schneidet jeden Tag die Küste ab, obwohl wir uns nach besten Kräften bemühen, das Wasser in Schach zu halten. Wir dachten, dass wir mit genügend Einfallsreichtum das Meer eindämmen könnten, aber die steigende Flut beweist das Gegenteil.

Die Erforschung dieses Zusammenflusses von Land, Menschen und Meer hat Gary Griggs einen Großteil seines Lebens beschäftigt. Griggs ist 76 Jahre alt, hat einen weißen Haarschopf und große Schritte und hat jahrzehntelang jeden Zentimeter der kalifornischen Küste untersucht. Als Ozeanograph, Küstengeologe und langjähriger Professor an der UC Santa Cruz versteht er es, Erosion mit der Aufregung von jemandem zu erklären, der alles zum ersten Mal sieht. Die Küste verändert sich schon immer, sagt er gerne. Jede Flut und Ebbe bringt neue Überraschungen.

An einem ruhigen, nebligen Morgen Anfang März 2020 ging die Flut gerade zur Neige, als Griggs zu einem Spaziergang in Capitola aufbrach. Diese farbenfrohe kleine Strandstadt an der Nordostküste der Monterey Bay erinnert an ein idyllisches Dorf am Mittelmeer mit einem Hauch von Vintage-Kalifornien und amüsiert ihn jedes Mal, wenn er vorbeischaut. Die Gebäude und mit Schindeln gedeckten Cottages sind in hellen Pastelltönen gehalten, die Uferpromenade ist mit Cafés und Sonnenschirmen übersät. Palmen und Kunstgalerien säumen die Straßen in der Innenstadt, wo Touristen Halt machen, um Schmuck zu kaufen und Eis zu essen. Auf einem alten hölzernen Kai, der etwa 250 Meter ins Wasser ragt, können Kajakfahrer von einem winzigen Steg aus aufs Meer paddeln.

Griggs machte sich auf den Weg zu einer Reihe von Stadthäusern, die direkt im Sand gepflanzt worden waren, angeblich einer der ersten Eigentumswohnungskomplexe, die an der Küste gebaut wurden. Lila, rosa und blaugrün, mit skurrilem Rokoko-Verputz – die Häuser des Venetian Court sind eine unauslöschliche Momentaufnahme des Kaliforniens der 1920er Jahre. Nur wenige Schritte vom Kai entfernt dienen sie heute hauptsächlich als private Ferienunterkünfte. Ein niedriger Betondamm – so niedrig, dass man darauf sitzen könnte – ist alles, was das Meer zurückhält.

Er bückte sich, legte seine Hand auf den Beton und bemerkte, dass er feucht war. Der Ozean strömt oft über diese Mauer und kann den gesamten Komplex mit Trümmern überfluten. Er stöberte herum und zeigte auf Stapel von Sandsäcken und Sperrholz, die an mehreren Haustüren lehnten – bescheidene Verteidigungsanlagen gegen das bereits eingedrungene Wasser. Die ebenfalls feuchten Terrassenstühle waren in einer Ecke neben einem Grill gestapelt, der mit einer robusten Plane abgedeckt war. Er holte eine aktuelle Immobilienanzeige hervor und las sie laut vor:

Ikonisches Haus am Strand. Zum ersten Mal seit fast 50 Jahren auf dem Markt. 3 Schlafzimmer, 2 Badezimmer, Parkplatz außerhalb des Geländes. Aktualisierte Küche und Bäder. Atemberaubend! Preis reduziert | 4.800.000 $

„Auf dem Sand, auf dem Sand, auf dem Sand“, sagte Griggs. „Jeder möchte im Sand leben.“ Er versteht diese Anziehungskraft des Wassers, ein Zeichen von Reichtum und Wohlbefinden, das mit der heutigen Vorstellung vom kalifornischen Traum einhergeht. Aber indem wir die Küste in all ihrer riesigen und befreienden Pracht romantisieren, machen wir uns blind für die Kräfte, die diese Landschaft überhaupt erst geschaffen haben.

Er reckte den Kopf, um die farbenfrohe Eigentumswohnung vor sich zu inspizieren. Immer wenn der Strand unter Wasser geht und die Wellen eindringen, sieht dieses Eckgebäude aus wie der Bug eines auf See verlorenen Schiffes. Griggs hat Fotos von Tünche, die auf halber Höhe der ersten Fensterreihe spritzt. Nebenan schützt sich auch der in die Jahre gekommene Kai vor der stürmischen Brandung. Nur wenige Monate zuvor hatten große Wellen zwei Pfähle unterhalb des Bootshebewerks zerfetzt. Sogar der Betonballast brach. Die Beamten stemmten 25.000 US-Dollar für Notfallreparaturarbeiten zusammen, um den Pier offen zu halten. Die Sanierung des gesamten Bauwerks würde etwa 5 bis 7 Millionen US-Dollar kosten, und selbst das reicht möglicherweise nicht aus, um dem Ozean in den kommenden heißeren Jahren standzuhalten.

In seiner mehr als 50-jährigen Forschung hat Griggs jede Art menschlicher Verteidigung gegen das Meer untersucht und sowohl ihre Erfolge als auch ihre vielen Misserfolge dokumentiert. Wenn Menschen seine Hilfe bei der Bewältigung des Wassers suchen, hat er keine einfachen Antworten. Es gebe nur begrenzte Möglichkeiten, den Ozean von dem zu trennen, was wir Land nennen wollen, sagte er. Und die tatsächlichen Kosten für das Erzwingen einer unbeweglichen Linie in den Sand liegen um ein Vielfaches über dem, was Kalifornien zu zahlen bereit scheint.

Etwas südlich von hier, am Seacliff State Beach, wurde eine aufwändige Barrikade aus dem Jahr 1926 im nächsten Winter zerstört und seitdem noch acht Mal wieder aufgebaut – und dann beschädigt oder zerstört. Die Version von 1982 kostete mehr als 1,5 Millionen US-Dollar und hielt sechs Wochen (sie war auf eine Lebensdauer von 20 Jahren ausgelegt). Diese Zyklen aus Wunschkonstruktion und natürlicher Zerstörung haben sich immer weiter verschärft. Die Beobachtungen, die Griggs auf seinem Spaziergang notierte, würden tatsächlich noch vorausschauender sein als gedacht. In weniger als drei Jahren, kaum einer Woche im Januar 2023, würden gewaltige Wellen, verstärkt durch eine Reihe rekordverdächtiger Stürme, erneut die Mauer bei Seacliff untergraben, die venezianischen Eigentumswohnungen zerstören und sogar den Kai von Capitola in zwei Teile reißen.

Griggs warf einen weiteren Blick auf all das Sperrholz und die Sandsäcke vor ihm und schüttelte den Kopf. Innerhalb weniger Jahrzehnte ist es den Kaliforniern gelungen, die Küstenlinie so zu verändern, dass die Realität des Klimawandels unvorstellbar entmutigend erscheint. Eingestürzte Gebäude, überschwemmte Straßen, zerstörte Ufermauern – all die Probleme, die die Küste heute so fragil machen, sind nicht auf die Natur zurückzuführen. Ein Problem besteht darin, dass unsere von Menschen geschaffene Welt dem steigenden Meeresspiegel immer wieder im Weg steht. Aber diese aktuelle Geschichte unserer Küste muss nicht in einer Katastrophe enden. Wir können uns dafür entscheiden, zu handeln, zu überdenken und eine vernünftigere Zukunft zu bestimmen. Wie wir vorgehen, kann den entscheidenden Unterschied machen, und es liegt an uns allen, ein neues Ende zu finden.

Es gibt nur begrenzte Möglichkeiten, dem steigenden Meer entgegenzutreten. Deiche sind eine Option, aber sie bringen versteckte Konsequenzen mit sich. Diese hart umkämpften Verteidigungslinien zwingen den Sand vor ihnen dazu, zu ertrinken oder wegzuspülen. Für jede neue Ufermauer, die ein Haus oder eine Straße schützt, geht ein Strand für die Menschen verloren. Nur wenige Themen entlang der Küste sind heute so kontrovers und werden so missverstanden wie Ufermauern, erklärt Griggs oft. „Wenn alle Bedingungen gleich sind, ist die Reaktion auf Küstenerosion mit einer harten Struktur parallel zur Küstenlinie eine Entscheidung oder Entscheidung, den Strand an dieser Stelle nicht zu schützen.“

Eine weitere Taktik ist das Hinzufügen von Sand zu verschwindenden Stränden. Bagger erwachen zum Leben und idyllische Küstenabschnitte von Santa Cruz bis San Diego verwandeln sich regelmäßig in Baugebiete, in denen Muldenkipper und Sanddozer stundenlang Sedimente über die ausgehungerte Küste schieben. Dieser Wettlauf gegen die Natur dauert jedoch nur so lange, wie Geld und genügend Sand vorhanden sind. Die Erhöhung von Häusern und Straßen ist vielleicht eine weitere Option, aber auch diese kostet Geld – und erfordert die Umgestaltung ganzer Gemeinden auf dramatische und ungewohnte Weise.

Dann gibt es noch das, was Wissenschaftler, Ökonomen und Zahlenberater als „gesteuerten Rückzug“ bezeichnen: Zurückziehen, Umsiedeln, im Wesentlichen das Land der Natur überlassen. Allein diese Worte haben die wenigen Städte und staatlichen Behörden aufgewühlt, die mutig genug waren, sie auszusprechen. Bürgermeister wurden abgesetzt, Planungsdokumente umgeschrieben und Kampagnen wegen der bloßen Idee geführt, erstklassige Immobilien wieder in Dünen und Feuchtgebiete umzuwandeln. Viele erklärten den Rückzug für unamerikanisch. Um zu gewinnen, muss Kalifornien verteidigen.

Wenn der Golden State die Welt in eine bessere, sicherere Zukunft führen soll, müssen unsere politischen und wirtschaftlichen Führer – und der Rest von uns – härter daran arbeiten, das kalifornische Narrativ neu zu schreiben. So können wir den Staat voranbringen.

Aber zu welchen Kosten? Die kalifornische Küste selbst besteht aus einer Reihe künstlicher Landschaften – heute leben fast 27 Millionen Menschen und alle Häfen und Großstädte, die einen Staat unterstützen, der, wenn er ein eigenes Land wäre, die viertgrößte Volkswirtschaft der Welt wäre . Dieser gebauten Umwelt sind jedoch Grenzen gesetzt, insbesondere da die Realität des Anstiegs des Meeresspiegels eine eher kollektive Betrachtung erfordert. Sollte Kalifornien zu einer langen Betonmauer gegen den Ozean werden? Wird es in Zukunft noch Sandstrände oder Surfspots geben, die man genießen kann, Roadtrips an der Küste und Häuser am Meer, von denen man träumen kann? Wenn das Geschäft wie gewohnt weitergeht und die globalen Temperaturen weiter steigen, könnten bis zum Ende des Jahrhunderts Immobilien im Wert von mehr als 370 Milliarden US-Dollar von Überschwemmungen an der Küste bedroht sein, wobei der wirtschaftliche Schaden weitaus verheerender sein würde als die schlimmsten Erdbeben und Waldbrände des Staates. Salzwiesen – Heimat laichender Fische, müder Küstenvögel und vieler der am stärksten gefährdeten Arten der Welt – sind vom völligen Aussterben bedroht. Gefangen zwischen steigendem Wasser auf der einen Seite und Asphalt auf der anderen Seite bleibt nur noch wenig Platz für diese wertvollen Ökosysteme. In nur wenigen weiteren Jahrzehnten könnte es auch zwei Drittel der Strände in Santa Barbara, Los Angeles, Orange County und San Diego – die so eng mit dem Herzen und der Seele des Staates verbunden sind – nicht mehr geben.

Wie auch immer man es schneidet, sagte Griggs, es lägen Opfer vor uns. In einer so endlichen Welt wie dieser ist jede Entscheidung, ob groß oder scheinbar klein, eine Entscheidung, eine Ressource auf Kosten einer anderen zu schonen. Wenn also alles, was wir schätzen, nicht mehr gerettet werden kann, was wird dann zur Priorität?

Griggs muss sich immer noch manchmal kneifen, verblüfft darüber, was er jeden Tag beruflich zu tun hat. Er ist oft unterwegs, um die Vorsprünge und Winkel der Küste zu untersuchen, meist mit einem Ordner voller Notizen in der Hand. Es fühlte sich an diesem Morgen im März 2020 immer noch wie Winter an, als er den Reißverschluss seiner Timberland-Weste zuzog, die Ärmel hochkrempelte und einen flotten Spaziergang machte, um die Küste zu erkunden. Er hatte die Ebbe genau am Capitola Beach gemessen, einem abgeflachten, gepflegten Sandfleck an der Mündung des Soquel Creek, der von 90 Fuß hohen Klippen begrenzt ist. Als die Wellen sich dem nebelverhangenen Horizont näherten, machte das Wasser Platz für einen dünnen Streifen feuchten Sandes unterhalb der Klippen.

Er ging an einem rot beschrifteten Schild mit der Warnung „GEFÄHRLICHE KLIPPEN“ vorbei. Gehen Sie auf eigene Gefahr weiter“ und hüpfte hinunter auf den nassen, kiesigen Sand, der gerade bei Ebbe aufgetaucht war. Er kommt gerne hierher, um zu sehen, welche neuen Geschichten sich in diesen alten Gesteinsschichten offenbaren könnten. Während er sich zentimeterweise den hoch aufragenden Klippen näherte, erklärte Griggs, dass dieses Gebiet ein geologischer Mikrokosmos von allem ist, was an der Küste möglich sein könnte. Er blieb vor einem großen Hügel aus gebrochenem Sandstein und verdichtetem Schlamm stehen. „Das war vor zwei Wochen noch nicht hier“, sagte er und reckte den Hals, um zu sehen, welcher Teil der Klippe eingestürzt sein musste. Er deutete auf einen höhlenartigen Unterschnitt, der die Klippe wahrscheinlich destabilisierte, und bemerkte die Büschel von Pampasgras, einem flauschigen, strohfarbenen Unkraut, das seine Wurzeln in den felsigen Rissen und Fugen verkeilt. Immer wenn Wasser in diese Risse eindringt – durch Regen oder große Wellen bei Flut – baut sich der Druck auf, bis ganze Felsplatten einstürzen.

Er ging in die Hocke, um genauer hinzusehen, und strich mit der Hand über eine Platte aus dunkelgrauem Lehmgestein, in die ein tapetenartiger Aufdruck aus weißen Muscheln eingearbeitet war. Diese verdichteten Schichten von Molluskenfossilien verblüffen seine Schüler immer wieder, eine weitere bescheidene Erinnerung daran, dass alles, was Kalifornien steht und aufbaut, in einem früheren Kapitel der Geschichte dieses Planeten unter Wasser lag. Er machte ein Foto und schob dann einen weiteren Sandsteinhaufen beiseite. „Sehen Sie“, sagte er, „das sind alles Knochenfragmente.“ Das hier scheint ein Stück Wirbel zu sein.“

Griggs stand auf und nahm im Geiste einen Blick auf das Durcheinander aus Steinen. Dies sei alles Teil des Prozesses der Natur, erklärte er. Die nächste Flut wird diesen riesigen Haufen geologischer Geschichte ins Meer spülen, wo er zermahlen und schließlich als frischer Sand an die Küste zurückgebracht wird. Die Erosion der Klippen und gelegentliche Einstürze tragen zur Wiederauffüllung der Strände bei, doch das moderne Leben an der Küste hat diesen alten Prozess gestört. Griggs zeigte auf die Reihe von Häusern und Wohnhäusern oben auf der Klippe: Ingenieure hätten auf alle möglichen Arten versucht, diese Klippen zurückzuhalten, sagte er, aber es sei nicht einfach, die Kräfte der Küstenerosion zu verlangsamen. „Früher gab es zwei Reihen Kiefern und einen Gehweg mit Bänken. Es hieß Lovers' Lane. Da waren all diese Bilder von Leuten, die da draußen saßen“, sagte er. „Nun, die Bäume sind weg, der Weg ist weg, die Straße ist weg.“ Mehrere Häuser mussten im Laufe der Jahre ebenfalls umziehen – aufgrund von Erdbeben, aufgrund von Küstenerosion, manchmal auch beides –, aber die Menschen, die dort oben noch leben, möchten so viel Zeit wie möglich behalten.

Die Zeit ist so lustig. Es kann Zehntausende von Jahren dauern, um eine geologische Epoche zu durchlaufen, nur ein paar Hundert, bis die Industrialisierung den Planeten verwüstet, und nur ein oder zwei Jahrzehnte, um Menschen dazu zu bringen, Entscheidungen auf der Grundlage fehlerhafter Zeitrahmen zu treffen – egal, ob das so ist eine 30-jährige Hypothek oder eine politische Laufzeit, die alle vier Jahre neu festgelegt wird. Und in diesem Moment, in dem unbequeme Realitäten wie der Klimawandel so politisiert werden, hat der kurzsichtige Individualismus unsere Fähigkeit, vorauszuplanen, weiter getrübt. Wir scheinen sowohl keine Zeit als auch zu viel Zeit zum Handeln zu haben, und so geraten wir in lähmende Kämpfe um das Warum, Wer, Wann und Wie.

Mittlerweile haben Wissenschaftler ein ziemlich genaues Verständnis für die geologischen und klimatischen Belastungen, die über der Küste drohen. Weniger vorhersehbar sei laut Griggs die Art und Weise, wie die Menschen reagieren werden.

All diese Technik, all diese Opfer: Wie oft werden wir versuchen, eine so große Macht wie das Meer zu überwinden? Die Menschen kämpfen jahrelang darum, eine Wunschlinie im Sand aufrechtzuerhalten, doch ein paar Meter mehr Wasser hier oder da sind kaum ein Schulterzucken für das Meer. Wenn man mit klugen Augen auf die Küste schaut, kann man fast die Hochwasserlinien vergangener Überschwemmungen und Katastrophen sehen ... Linien, die die Geschichte vorhersagen, die wir dazu verdammt sind, immer wieder zu wiederholen, wenn wir uns ständig vor Veränderungen verschließen.

Fragen Sie einen Reporter: Im Projekt

Was: Die Times-Reporter Rosanna Xia und Sammy Roth werden während eines Live-Streaming-Gesprächs über „Unsere Herausforderung des Klimawandels“ sprechen. Stadtredakteurin Maria L. LaGanga moderiert. Wann: 19. September um 18 Uhr pazifischer Zeit. Wo: Diese kostenlose Veranstaltung wird per Live-Streaming übertragen. Melden Sie sich bei Eventbrite an, um Links zum Ansehen zu erhalten und Ihre Fragen und Kommentare zu teilen.