Nachricht

Jun 21, 2023

Rev. Wheeler Parkers Reise ins Weiße Haus zur Emmett-Till-Denkmal-Zeremonie

Wir brauchten 13 Stunden, um Rev. Wheeler Parker, Tills Cousin, zur historischen Zeremonie dieser Woche ins Weiße Haus zu fahren. Mit Hilfe eines Sportjournalisten, eines Sprinter-Vans und einer Tüte Erdnüsse haben wir es geschafft

Wir brauchten 13 Stunden, um Rev. Wheeler Parker, Tills Cousin, zur historischen Zeremonie dieser Woche ins Weiße Haus zu fahren. Mit Hilfe eines Sportjournalisten, eines Sprinter-Vans und einer Tüte Erdnüsse haben wir es geschafft.

Am Dienstag, dem 18. Juli, erhielt Patrick Weems einen Anruf von einem Beamten des Innenministeriums. Präsident Biden, so der Beamte gegenüber Weems, plane, in nur wenigen Tagen drei Stätten zu Ehren von Emmett Till zum Nationaldenkmal zu erklären.

Weems ist Geschäftsführer des Emmett Till Interpretive Center, einem Bildungsmuseum in Sumner, Mississippi, in der Nähe der Stelle, an der Till 1955 im Alter von 14 Jahren gefoltert und ermordet wurde, nachdem er eine weiße Frau angepfiffen hatte. Seit 2017 setzt sich Weems für die Schaffung eines Nationalparks zu Tills Ehren ein. Auf diesen Anruf hatte er gewartet.

Es gab plötzlich viel zu tun. Weems musste nach Washington, aber – was noch wichtiger war – auch Rev. Wheeler Parker Jr., der Emmett Tills Cousin und bester Freund und der letzte Augenzeuge von Tills Entführung war.

Weems‘ Telefon klingelte erneut: Diesmal war es Dr. Marvel Parker, Wheelers Frau – und der Geschäftsführer des Emmett Till and Mamie Till-Mobley Institute –, der aus Chicago anrief. In den letzten sieben Jahren hatte sie mit Weems zusammengearbeitet, um sich für das Denkmal einzusetzen. Sie telefonierte auch mit dem Innenministerium, hatte aber jetzt eine schlechte Nachricht: Wheeler konnte die Reise nicht antreten. Mit 84 Jahren war der Pfarrer nicht stark genug, um nach Washington zu fliegen.

Wheeler Parker ist ein bescheidener Mann. Er sagte sich, dass er bei der Proklamation nicht anwesend sein musste – sie könnte auch ohne ihn stattfinden. Aber tatsächlich war ihm das Herz gebrochen. Von dem Tag an, an dem sein Cousin Emmett ermordet wurde, hatten so viele Menschen gelogen, was passiert war, um den Mord zu vertuschen und die Geschichte auf unverständliche Weise verdreht. Parker hatte sein Leben lang darum gekämpft, die Wahrheit zu sagen, und jetzt würde er den Moment verpassen, in dem der Präsident der Vereinigten Staaten ihm helfen würde, diesen Kampf zu gewinnen.

Weems dachte bei sich: Auf keinen Fall.

Was Sie über Wright Thompson wissen müssen, ist, dass er große Erfolge erzielt. Er zögert nicht, denkt nicht zu viel nach und lässt sich von der Möglichkeit eines Scheiterns nicht abschrecken. Er ist ein großer Mann mit einem großen Bart und einer tiefen, großen Stimme, die von seiner Heimat Mississippi durchdrungen ist. Am wichtigsten ist, dass er ein großes Herz hat. Sie rufen Wright an, wenn Sie Hilfe benötigen, weshalb Weems ihn angerufen hat.

Ein weiterer Grund: Im Jahr 2021 schrieb Thompson den maßgeblichen Aufsatz über die Scheune, in der Till gefoltert wurde, und festigte damit Thompsons Platz in der Reihe der angesehenen Erzähler von Tills Geschichte. Der Plan: Weems und Thompson würden sich in Chicago treffen, ein Auto mieten und Parker zur Zeremonie nach Washington fahren.

Mit Thompson an Bord rief Weems Marvel an, um ihr die Idee vorzustellen, und sie stellte sie dann ihrem Mann vor.

Aber warum, fragte Wheeler seine Frau, sollten diese beiden Männer nach Chicago fliegen und dann nach Washington fahren?

„Weil sie dich lieben“, sagte sie.

Ich unterrichte an der University of Kansas und habe 2019 „Remembering Emmett Till“ veröffentlicht, einen Bericht über die jahrelangen Versuche, Tills Geschichte in Erinnerung zu rufen – ein Buch, das mir einen Platz im Weems-Till-Universum einbrachte. Weems rief mich am Sonntagnachmittag um 14 Uhr an, zwei Tage vor der Zeremonie im Weißen Haus. Ich dachte, er rufe an, um mich davon zu überzeugen, innerhalb von 48 Stunden nach Washington zu fliegen. Stattdessen fragte er mich, ob ich am nächsten Morgen um 7 Uhr in Chicago sein könne. Nach einem Weckruf um 2:30 Uhr und einem 57-minütigen Flug war ich am Montagmorgen um 6:30 Uhr am Boden in Midway.

Nach einer fünfzehnminütigen Uber-Fahrt erreichte ich das Haus der Parkers, wo ich Thompson, Weems und unser Transportmittel vorfand. Thompson hatte ihn (natürlich) gefunden: einen schwarzen Mercedes Sprinter, den er von einem Mietparkplatz an einer verlassenen High School am Stadtrand von O’Hare abgeholt hatte. Um 7 Uhr morgens hatten wir unser Gepäck hinten verladen, Thompson saß am Steuer, und die Parkers verließen ihr Haus, Wheeler trug einen verblassten roten Kleidersack. Dr. Parker (die nach Washington fliegen würde) hatte Sandwiches eingepackt und erinnerte uns daran, ihren Mann ausreichend zu trinken.

Parker, der Energie für eine 13-stündige und 700 Meilen lange Reise sparte, schlief bereits nach wenigen Minuten ein – noch bevor wir Hyde Park erreichten, wo wir das fünfte und letzte Mitglied unserer Band, Christopher Benson, abholten. Benson, Professor an der Medill School of Journalism in Northwestern, kennt die Familie Till vielleicht besser als jeder andere. Im Jahr 2003, nach sechsmonatigen Gesprächen mit Tills Mutter Mamie Till-Mobley in ihrer Küche, war er Mitautor ihrer Memoiren „Death of Innocence: The Story of the Hate Crime that Changed America“. Zwanzig Jahre später war er Co-Autor von Wheeler Parkers Memoiren „A Few Days Full of Trouble: Revelations on the Journey to Justice“ für meinen Cousin und besten Freund Emmett Till. Es wurde vor sechs Monaten veröffentlicht.

Endlich ging es los. Es war der 24. Juli, einen Tag nachdem Wheeler und Marvel Parker ihren sechsundfünfzigsten Hochzeitstag gefeiert hatten und einen Tag vor Emmett Tills zweiundachtzigstem Geburtstag.

Es war irgendwo in der Nähe von Gary, Indiana, als Thompson mir plötzlich einen panischen Blick zuwarf.

„Wir haben keine Referenzen“, sagte er mit großen Augen und einer leisen, erschreckenden Stimme.

Äh. Rechts. Parker brauchte natürlich keinen Presseausweis, um das Weiße Haus zu betreten – er war der besondere Gast des Präsidenten. Weems und Benson hatten ihre eigenen, und während unsere eigentliche Mission lediglich darin bestand, Reverend Parker nach Washington zu bringen, bedeutete uns allen die Gelegenheit, der historischen Unterzeichnung beizuwohnen, sehr viel.

Thompson, der immer noch fuhr, fing an, sein Telefon wie ein Buchmacher zu bedienen, Aufgaben für sich selbst und für mich (genau die Geschichte, die Sie gerade lesen) aufzustellen und in die Telefonzentrale des Weißen Hauses einzudringen, um eine Nachricht beim Pressebüro des Weißen Hauses zu hinterlassen.

Wir überquerten die Grenze nach Ohio und hielten zum Mittagessen an einer Raststätte an.

Parker, der jetzt wach und munter war und sowohl bewegende als auch urkomische Geschichten erzählte, hob seinen Körper aus dem Van und schlenderte auf der Suche nach Erdnüssen und einer Art Gemüse in den Minimarkt. Drinnen kam er mit einer Gruppe Motorradfahrer ins Gespräch – früher sei er viel gefahren, erzählte er ihnen. Ich wünschte, die Leute würden ihn erkennen und wissen, wohin wir gehen. Hier war dieser alte Mann – seine Geschichte war Teil eines der abscheulichsten Verbrechen und eines der beschämendsten Ereignisse in der gesamten amerikanischen Geschichte – auf dem Weg zum Präsidenten – er schüttelte eine Tüte Planters und redete mit einem Motorradfahrer über Pferdestärken Leute, keiner von ihnen hat eine Ahnung, wer er war.

Dieses Land, Mann.

Zurück im Van, während Benson darauf wartete, dass der Benzintank gefüllt, Snacks gekauft und Lecks entfernt wurden, schaltete er den Diktiergerät seines Telefons ein. Als Parker sich in den Kapitänssessel direkt hinter der Schiebetür des Lieferwagens zurücklehnte, übernahm Bensons journalistischer Instinkt für einen Moment die Oberhand und er bat um Erlaubnis, Parker interviewen zu dürfen, der nickte.

Als sich die Tür des Lieferwagens öffnete, stand Benson auf dem Parkplatz und hielt sein Handy hoch. Sie redeten nur ein paar Minuten, aber es waren kostbare Minuten. Parker sagte, er werde Präsident Biden bei der Zeremonie am nächsten Tag vorstellen, was ich nicht gewusst hatte. Er sprach über die Fortschritte, die gemacht worden waren, um den Platz seines Cousins ​​in der Geschichte zu festigen, war sich aber der Fragilität dieser Fortschritte bewusst. Er gab zu, dass er sich unbedingt gewünscht hatte, dass zu seinen Lebzeiten ein nationales Denkmal geschaffen würde, aber in den letzten Jahren, insbesondere als Donald Trump Präsident war, bezweifelte er, dass dies jemals der Fall sein würde.

„Aber hier sitze ich“, sagte er. „Geschichte erleben.“

Als wir mit zwei Kartons „A Few Days of Trouble“ hinten im Van die Autobahn entlang fuhren, fragte ich Chris, was er gelernt habe, als er innerhalb von zwanzig Jahren zwei Memoiren der Familie Till schrieb. Er betonte, wie schmerzhaft es sowohl für Till-Mobley als auch für Parker war, als die Till-Geschichte ausgenutzt wurde. Am schlimmsten waren für Till-Mobley die Leute, die ihre Vorträge nutzten, um ihre eigenen Taschen zu füllen. Für Parker, sagte er, schienen es Menschen zu sein, denen ihre eigene Berühmtheit wichtiger zu sein schien als die Wahrheit.

Die Sojabohnen und der Mais des oberen Mittleren Westens machten bald den hügeligen Wäldern Pennsylvanias Platz. Um 14 Uhr rief das Pressebüro des Weißen Hauses Thompson zurück, und als der Lieferwagen die I-70 entlangraste, reichten er und ich unsere Anfragen über unseren WLAN-Hotspot ein. Alle sahen erleichtert aus, besonders Weems, der sich als unser Mannschaftskapitän ziemlich schlecht gefühlt hätte, wenn zwei seiner Jungs es nicht geschafft hätten.

Natürlich waren wir noch nicht drin.

Ich traf Weems zum ersten Mal im Jahr 2014, als er ein zweitägiges Gipfeltreffen darüber veranstaltete, wie man die Till-Geschichte im Kontext von Vandalismus erzählen kann. Vom Interpretive Centre aufgestellte Schilder wurden mit verblüffender Konsequenz zerstört. Am Graball Landing – dem Ort, an dem Tills Leiche aus dem Wasser gezogen wurde und Teil des neuen Nationalparks ist – war der Vandalismus so hartnäckig, dass Weems und ich 2019 mit den Parkers zusammenarbeiteten, um die einzige kugelsichere Straßenmarkierung des Landes zu schaffen. Der Vandalismus war eine deutliche Erinnerung daran, wie schwer es gewesen war, die Wahrheit zu bewahren, aber das Schild – bestehend aus einem halben Zoll AR500-Stahl und einer 0,75 Zoll dicken, austauschbaren Polycarbonatplatte – war eine Erinnerung an das Engagement der Gemeinde, dies zu tun.

Bis zur Woche der Till-Veranstaltung in Washington gehörte Graball Landing einem Mann namens Walker Sturdivant. Obwohl die Familie Sturdivant nicht an Tills Ermordung beteiligt war, besaß sie 1955 auch das Eigentum an der Scheune, in der Till gefoltert wurde. (Sie haben es unwissentlich an die Mörder verpachtet.) Achtundsechzig Jahre später, am Dienstag, dem 18. Juli, übergab Sturdivant den Titel für Graball Landing an den National Park Service. In dem Moment, in dem er dies tat, wurde Vandalismus in Graball Landing zu einer Straftat. Ihr Land wurde einst ohne Wissen der Familie für Böses genutzt; Auf ihre Anweisung hin würde es nun für immer verwendet.

Sturdivant unterzeichnete die Papiere in der Anwaltskanzlei des verstorbenen Harvey Henderson, einem von fünf weißen Anwälten, die 1955 die Wahrheit vergruben und dafür sorgten, dass die Mörder freikamen. Sturdivant entlarvte Hendersons Lügen in seinem eigenen Büro.

Die Zeremonie fand um 12:00 Uhr statt, aber die Interviews begannen beim Frühstück und wir mussten um 10 Uhr fertig sein. Wir sollten alle um 11:30 Uhr im Eisenhower Executive Office Building sein, aber vorher hatten die Parkers eine Tour durch das Weiße Haus. Thompson stand auf, duschte und befand sich um 9:30 Uhr, als es öffnete, irgendwie vor einem Herrenlager. Er kaufte einen Sakko, drei Hemden, eine Krawatte und ein Einstecktuch für Wheeler sowie einen Gürtel für Weems. Er war zurück im Hotel, bevor ich mit dem Frühstück fertig war.

Thompson und ich schauten häufiger als die meisten Teenager auf unsere Telefone und überprüften, ob unsere Zugangsdaten angekommen waren. Kurz vor 10 Uhr morgens kam die Nachricht, und keine Minute zu früh: Wir waren drin. Thompson, Benson, Weems und ich hatten alle die Ehre, Reverend Wheeler Parker Jr. achtundsechzig Jahre später ins Weiße Haus zu begleiten Er sah seinen Cousin zum letzten Mal, damals, als weiße Männer ein schwarzes Kind lynchen und ungeschoren davonkommen konnten. Dreiundfünfzig Jahre, bevor ein Schwarzer zum Präsidenten gewählt werden konnte, bevor der Vizepräsident dieses Präsidenten das Oval Office betrat und den 84-jährigen Wheeler Parker als seinen Gast begrüßte.

j

So funktioniert Amerika manchmal. Es dauert Jahre, oft Jahrzehnte, bis die Schande der Ungerechtigkeit verschwindet und uns den Raum lässt, den wir brauchen, um sie zu sehen, damit zu rechnen und sie – öffentlich, offiziell – als Teil dessen zu akzeptieren, wer wir sind. Vier schwarze Mädchen starben, als Mitglieder des Ku Klux Klan 1963 die 16th Street Baptist Church bombardierten; Erst 2017 wurde es von Präsident Barack Obama zum Nationaldenkmal erklärt. Zwischen 1942 und 1945 waren mehr als 13.000 japanische Amerikaner im Minidoka War Relocation Center, einem Konzentrationslager auf US-amerikanischem Boden, inhaftiert. Im Jahr 2001 wurde sie schließlich von Präsident Bill Clinton zur National Historic Site ernannt.

Und doch gibt es trotz all der Jahrzehnte voller Frustration und Arbeit Freude, wenn es passiert – ich würde den Tag der Unterzeichnung als einen freudigen Tag bezeichnen. Es ist eine seltsame Art von Freude, getrübt durch das, was sie in Gang gesetzt hat, aber das ist das richtige Wort.

Während die Parkers ein privates Treffen mit Präsident Biden im Oval Office hatten, warteten Thompson und ich (und unsere Presseausweise) im Briefing Room – dem Raum, den man bei Pressekonferenzen im Fernsehen sieht. Es war winzig und überfüllt. Der Teppich war am Vortag ausgetauscht worden und einige der regelmäßigen Poolreporter sagten, wie schön der Ort aussehe. Am Ende landete ich auf einem Platz, der normalerweise dem Netzwerk Al Jazeera vorbehalten war. Weems war näher an der Spitze und Benson saß mit der Familie in der ersten Reihe, nur wenige Plätze von Vizepräsident Harris entfernt.

Der beste Moment der Zeremonie, bei der Biden den Auftrag zur Errichtung des Denkmals unterzeichnete, war gleich zu Beginn: Biden, Harris und Rev. Wheeler Park Jr. traten alle gemeinsam durch Doppeltüren ein, während aus den Lautsprechern „Heil dem Häuptling“ dröhnte. Parker sah königlich aus, eine Million Jahre und eine Million Meilen vom 28. August 1955 in Drew, Mississippi entfernt.

Nach der Zeremonie war der Flur voller Menschen und Thompson und ich wurden von unserem Aufpasser getrennt. Wir hatten rosa Presseausweise, was bedeutete, dass wir jederzeit eine Begleitung brauchten – jemanden mit einem blauen Pass. Aber wir trafen ein paar Leute aus Mississippi und kamen ins Gespräch, und ... unser Mann war nirgendwo zu finden. Der Secret Service ließ uns auf eine Eskorte warten, bevor wir über den Rasen und durch das Tor zum Lafayette Square gehen konnten. Der Empfang begann eine Stunde später.

Wein in Plastikbechern, Fingerfood, Leute, die einen anrempelten – es war ein Empfang. Gegen Ende saß ich neben Reverend Parker in den Plüschsesseln der DOI-Bibliothek. Er trug immer noch seine neue Krawatte und sein neues Einstecktuch, war entspannt und genoss ein Gespräch mit Fatima Curry, der ausführenden Produzentin von Let the World See, einem dreiteiligen Dokumentarfilm über den Till-Mord.

Selbst mit 84 Jahren sah Parker nach einem langen Tag voller öffentlicher Auftritte nicht müde aus. Er hatte das Selbstvertrauen und den Funken, die nur aus einem tiefen Gefühl des Friedens entstehen können. Er hatte sein ganzes Erwachsenenleben lang darum gekämpft, die Geschichte von Emmett Till zu schützen. Die Geschichte war weniger fragil als an diesem Morgen.

Ich fragte ihn, wie die Erfahrung, das Nationaldenkmal für seinen Cousin zu haben, im Vergleich zu anderen Meilensteinen der Till-Geschichte war, an denen es nicht mangelte – allein in den letzten zwei Jahren gab es eine sechsteilige ABC-Miniserie, einen abendfüllenden Film , ein Dokumentarfilm zur Hauptsendezeit, eine neue Smithsonian-Ausstellung und eine Millionen-Dollar-Wanderausstellung.

Parker sagte mir, das Nationaldenkmal sei „das unwahrscheinlichste, aber das bedeutungsvollste.“ Das Nationaldenkmal mit drei Standorten war mehr als nur ein Film oder eine Museumsausstellung, es hatte die Macht, die Geschichte über Generationen hinweg zu bewahren. Für Wheeler Parker war die Wahrheit der Weg zur Versöhnung. Vielleicht sogar Gerechtigkeit. Auf jeden Fall Akzeptanz.

Ich schaute zu Thompson hinüber, der in ein angeregtes Gespräch vertieft war und in dessen Tasse Wein schwappte. bei Benson, der die Worte von Emmetts Mutter und später seiner Cousine kanalisierte; bei Weems, für den die Bewahrung von Tills Geschichte seine tägliche Arbeit war. Und ich sah Parker neben mir gelassen an. Im christlichen Markusevangelium gibt es die Geschichte von vier Freunden, die einen gelähmten Mann zu Jesus tragen, damit er geheilt wird. Unsere Reise endete nicht mit einer körperlichen Heilung, aber es schien, als ob Wheelers Seele etwas friedlicher ruhte. Meine Erfahrung im Transporter ließ mich fragen, ob die vier Männer, die den Gelähmten trugen, auch eine Art Heilung erlebten. Ich fragte mich, ob die Männer sich umso stärker miteinander verbunden fühlten, nicht aus irgendeinem Gefühl von Stolz oder Ruhm, sondern einfach, weil sie einen Menschen trugen, der wusste, dass er es alleine nicht schaffen würde.

Trump nickte. Er konnte nicht einmal sagen, dass er sich benehmen würde.

DeSantis wird „vom ersten Tag an anfangen, sich die Kehle durchzuschneiden“

Hey, in Wisconsin ist etwas Gutes passiert!

Der F-35 Strike Fighter ist weiterhin eine Verschwendung

Warum DeSantis den Trump-Prozess aus DC heraus will

Als nächstes kommen die „Mein Präsident ist im Gefängnis“-T-Shirts

„No Labels“ ist so ein verzweifeltes Unterfangen

Trump wegen vier Anklagepunkten am 6. Januar angeklagt

GOP-Rhetorik hat jetzt eine offizielle Leichenzählung

Schenken wir eins für den Strike Summer ein!

Eine weitere Episode von Trump gegen das Justizsystem

Buchverbotskriege haben die Buchhandlungen erreicht